Dans une gare parisienne, au moment de la démobilisation en 1918, un homme est découvert, prostré, crasseux, bredouillant. Personne ne sait qui il est et lui non plus.
On suit alors avec intérêt et compassion le retour à la vie civile de ce soldat inconnu. Interné, les soins qu’on lui prodigue sont sans effet. En désespoir de cause, on tente une expérience : son portrait est publié et placardé dans tous les journaux et lieux publics de France pour que ses proches puissent le reconnaître et se manifester. Cette solution de la dernière chance porte des fruits inattendus : plus de trois cents familles revendiquent cet homme comme leur parent. Il s’agit désormais de démêler le fantasme de la réalité.
Ce livre parle de la guerre, du deuil, de l’espoir tenace qui ne meurt jamais tout à fait. C’est aussi une réflexion sur l’identité : n’être personne, c’est être tout le monde ; être sans passé, c’est permettre toutes les possibilités de reconstruction ; être sans souvenirs, c’est renvoyer les autres vers les leurs.
Il porte un éclairage sur la société de l’époque et le traumatisme de cette « der des ders », non seulement pour les soldats (les gueules cassées, parfois de l’intérieur, qui subissent délabrement du corps et désolation de l’âme) mais aussi pour leurs familles (pour qui retrouver l’un des siens à tout prix, c’est panser les blessures et remplir un vide).
L’écriture est poétique malgré la réalité qu’elle expose parfois. L’emploi du présent rend le récit vivant et captivant. Menée comme une enquête policière, l’histoire dévoile peu à peu au lecteur la vérité : il sait ainsi, avant les protagonistes, qui est vraiment Ulysse. La dernière phrase du texte scelle le mystère résolu sans le dévoiler tout à fait.
Le soldat Ulysse, Antoine Billot. Éditions Gallimard – 269 pages, 20,50 euros
Corinne KEFFES – L’inFO militante
Le 3 août 2022